Cada bulbo em Keukenhof é plantado à mão, e quase nada disso é mantido. Cerca de sete milhões de bulbos vão para 32 hectares de terra a cada outono, florescem por aproximadamente oito semanas e depois são removidos. O parque é reconstruído do zero todos os anos. Essa rotatividade anual explica por que os passeios de bicicleta pelas tulipas de Amsterdã existem: a cor não tem permanência, apenas uma janela estreita de primavera quando o bollenstreek, o cinturão de bulbos entre Haarlem e Leiden, explode em blocos planos de pigmento saturado. O solo é projetado. Estes são solos geestgrond, areia de duna antiga nivelada e sem turfa, porosa o suficiente para que os bulbos fiquem secos durante um inverno holandês úmido. Lisse fica a cerca de 40 quilômetros a sudoeste de Amsterdã, perto do Mar do Norte, e o ar marítimo mantém as geadas rasas. A mesma planície que convém aos bulbos convém às bicicletas: o país possui cerca de 35.000 quilômetros de fietspaden (ciclovias) sinalizadas, e as rotas pelos campos seguem topos de diques e canais de drenagem em vez de estradas. Keukenhof abriu em 1949 como uma vitrine para produtores holandeses, em terrenos que haviam sido a horta de uma propriedade do século XV. A lógica comercial não mudou. A Holanda ainda envia bilhões de bulbos por ano, e o parque continua sendo um catálogo: cerca de 800 variedades de tulipas, plantadas em lotes nomeados para que os compradores possam avaliar o comprimento do caule e a quebra da cor. Os visitantes vêm pela foto; o comércio vem pelos dados. Um passeio de bicicleta por Keukenhof a partir de Amsterdã une ambos, passando por campos de produção onde as flores são cortadas e descartadas assim que o bulbo abaixo obtém a força necessária. Dentro dos portões, o design é mais antigo que a exibição. Jan David Zocher e seu filho projetaram os jardins em 1857 no estilo paisagístico inglês, com águas curvas e gramados que se abrem para longas linhas de visão, a mesma mão que moldou o Vondelpark de Amsterdã. Quatro pavilhões de vidro abrigam as mostras internas, incluindo orquídeas e amarílis. Um moinho de grãos de 1892, trazido de Groningen em 1957, permanece sobre os campos como uma plataforma de observação. A entrada custa 25 EUR, e a maioria dos ingressos para o passeio de bicicleta pelas tulipas de Amsterdã é construída em torno desse valor único, com a pedalada entre os vilarejos de Lisse e as parcelas de jacintos fazendo o resto do trabalho. Um tulpen fietstocht (passeio de bicicleta pelas tulipas) é, finalmente, uma discussão sobre escala: uma flor medida em milhões, vista de um selim.