Ogni bulbo a Keukenhof viene piantato a mano e quasi nulla viene conservato. Circa sette milioni di bulbi vengono inseriti in 32 ettari di terreno ogni autunno, fioriscono per circa otto settimane e poi vengono estratti di nuovo. Il parco viene ricostruito da zero ogni anno. Quel ricambio annuale spiega perché esistono i tour in bicicletta tra i tulipani di Amsterdam: il colore non ha permanenza, solo una stretta finestra primaverile in cui il bollenstreek, la cintura dei bulbi tra Haarlem e Leida, si rompe in blocchi piatti di pigmento saturo. Il terreno è ingegnerizzato. Si tratta di terreni geestgrond, vecchia sabbia dunale livellata e privata della torba, abbastanza porosa da far sì che i bulbi rimangano asciutti durante un umido inverno olandese. Lisse si trova a circa 40 chilometri a sud-ovest di Amsterdam, vicino al Mare del Nord, e l'aria marittima mantiene le gelate superficiali. La stessa planarità che si adatta ai bulbi si adatta alle biciclette: il paese trasporta circa 35.000 chilometri di fietspaden segnalati e i percorsi attraverso i campi seguono cime di dighe e canali di drenaggio piuttosto che strade. Keukenhof ha aperto nel 1949 come vetrina per i coltivatori olandesi, su terreni che erano stati l'orto di una tenuta del XV secolo. La logica commerciale non è cambiata. I Paesi Bassi spediscono ancora miliardi di bulbi all'anno e il parco rimane un catalogo: circa 800 varietà di tulipani, piantate in lotti nominativi in modo che gli acquirenti possano giudicare la lunghezza dello stelo e la rottura del colore. I visitatori vengono per l'immagine; il commercio viene per i dati. Un tour in bicicletta di Keukenhof da Amsterdam collega entrambi, passando per campi di produzione dove le fioriture vengono cimate e gettate una volta che il bulbo sottostante ha preso la forza di cui ha bisogno. All'interno dei cancelli, il design è più antico dell'esposizione. Jan David Zocher e suo figlio hanno tracciato i terreni nel 1857 nello stile paesaggistico inglese, acqua curva e prati che si aprono su lunghe linee visive, la stessa mano che ha plasmato il Vondelpark di Amsterdam. Quattro padiglioni in vetro ospitano gli spettacoli al coperto, tra cui orchidee e amaryllis. Un mulino a grano del 1892, trasferito da Groningen nel 1957, si erge sui campi come piattaforma panoramica. L'ingresso è a pagamento al cancello a 25 EUR, e la maggior parte dei biglietti per il tour in bicicletta tra i tulipani di Amsterdam sono costruiti attorno a quel singolo numero, con la pedalata tra i villaggi di Lisse e gli appezzamenti di giacinti che fa il resto del lavoro. Un tulpen fietstocht è, infine, un argomento sulla scala: un fiore misurato in milioni, visto da una sella.