Chaque bulbe à Keukenhof est planté à la main, et presque rien n'est conservé. Environ sept millions de bulbes sont mis en terre sur 32 hectares chaque automne, fleurissent pendant environ huit semaines, puis sont retirés. Le parc est reconstruit à partir de zéro chaque année. Ce roulement annuel explique pourquoi les tours à vélo dans les tulipes à Amsterdam existent : la couleur n'a aucune permanence, seulement une étroite fenêtre printanière où le « bollenstreek », la ceinture de bulbes entre Haarlem et Leiden, éclate en blocs plats de pigments saturés. Le sol est aménagé. Ce sont des sols « geestgrond », d'anciens sables dunaires nivelés et débarrassés de la tourbe, suffisamment poreux pour que les bulbes restent au sec pendant un hiver néerlandais humide. Lisse se trouve à environ 40 kilomètres au sud-ouest d'Amsterdam, près de la mer du Nord, et l'air maritime maintient les gelées superficielles. La même planéité qui convient aux bulbes convient aux vélos : le pays compte environ 35 000 kilomètres de pistes cyclables signalisées, et les itinéraires à travers les champs suivent les sommets des digues et les canaux de drainage plutôt que les routes. Keukenhof a ouvert ses portes en 1949 comme une vitrine pour les producteurs néerlandais, sur des terrains qui avaient été le potager d'un domaine du XVe siècle. La logique commerciale n'a pas changé. Les Pays-Bas expédient toujours des milliards de bulbes par an, et le parc reste un catalogue : environ 800 variétés de tulipes, plantées en lots nommés afin que les acheteurs puissent juger de la longueur de la tige et de la rupture des couleurs. Les visiteurs viennent pour l'image ; le commerce vient pour les données. Un tour à vélo de Keukenhof depuis Amsterdam relie les deux, passant par des champs de production où les fleurs sont coupées et mises en bacs une fois que le bulbe en dessous a pris la force dont il a besoin. À l'intérieur des portes, le design est plus ancien que l'exposition. Jan David Zocher et son fils ont aménagé les jardins en 1857 selon le style paysager anglais, avec des étendues d'eau courbes et des pelouses ouvrant sur de longues lignes de vue, la même main qui a façonné le Vondelpark d'Amsterdam. Quatre pavillons en verre abritent les spectacles en intérieur, dont des orchidées et des amaryllis. Un moulin à grain de 1892, déplacé depuis Groningen en 1957, surplombe les champs comme une plateforme d'observation. L'entrée est facturée 25 EUR au portail, et la plupart des billets pour le tour à vélo dans les tulipes à Amsterdam sont construits autour de ce chiffre unique, le pédalage entre les hameaux de Lisse et les parcelles de jacinthes faisant le reste du travail. Une « tulpen fietstocht » est, finalement, une question d'échelle : une fleur mesurée en millions, vue depuis une selle.